徐國(guó)鈞 學(xué)校供圖
1996年之前，中國(guó)藥科大學(xué)第一實(shí)驗(yàn)大樓212房間的燈，不管春夏秋冬，總是亮到更深夜靜時(shí)。這是著名生藥學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士徐國(guó)鈞的工作室。
1937年常熟淪陷，徐國(guó)鈞在逃難途中幸遇當(dāng)時(shí)在國(guó)立藥學(xué)專(zhuān)科學(xué)校任教的同鄉(xiāng)周太炎先生。經(jīng)周先生介紹，他進(jìn)入國(guó)立藥學(xué)專(zhuān)科學(xué)校擔(dān)任助理技術(shù)員，后就讀國(guó)立藥專(zhuān)，并留校任教。他在昔日的國(guó)立藥學(xué)專(zhuān)科學(xué)校，今日的中國(guó)藥科大學(xué)，整整學(xué)習(xí)工作了67個(gè)年頭。
徐國(guó)鈞步入中藥領(lǐng)域半個(gè)多世紀(jì)，由他主編或參加編著正式出版的教學(xué)、科研專(zhuān)著和參考書(shū)達(dá)52部，主審或?qū)忛喅霭娴闹饔?/span>15部；發(fā)表了有關(guān)生藥鑒定、化學(xué)成分、藥理作用、資源開(kāi)發(fā)方面的論文近400篇。而這累累碩果，大部分是他用一只眼睛完成的。
11月，中國(guó)藥科大學(xué)舉行了紀(jì)念徐國(guó)鈞院士誕辰100周年系列活動(dòng)，重溫他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、求實(shí)的科學(xué)作風(fēng)和開(kāi)拓敬業(yè)的精神。
顯微鑒定力破“神仙難辨”之說(shuō)
1972年，湖南長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓出土了一具保存完好的女尸，而女尸的手中竟握著一把中草藥。只是這些草藥早已炭化，它們大多被加工成不規(guī)則的塊段或細(xì)小碎片，經(jīng)過(guò)2100多年的“殉葬”，實(shí)在難以辨識(shí)。
考古工作者很想知道它們究竟是什么草藥、這些草藥對(duì)古尸的保存能起什么作用。這些問(wèn)題的答案對(duì)中國(guó)漢代醫(yī)藥學(xué)史具有重要科學(xué)意義。然而，考古學(xué)家對(duì)此卻束手無(wú)策。
這時(shí)，生藥顯微鑒定的開(kāi)創(chuàng)者徐國(guó)鈞進(jìn)入了他們的視野。
徐國(guó)鈞少年時(shí)，假藥劣藥橫行，因此他始終把藥材的真?zhèn)舞b別放在心上。他是國(guó)內(nèi)第一個(gè)把植物解剖學(xué)的顯微鑒定方法用于藥材鑒別領(lǐng)域的人。
粉末生藥學(xué)是鑒定粉末狀態(tài)的藥材和制定中藥材鑒別標(biāo)準(zhǔn)的重要依據(jù)之一。早在1951年，徐國(guó)鈞就從數(shù)年來(lái)觀(guān)察所得的材料中選擇了101種植物類(lèi)生藥，整理成《粉末生藥檢索表》。
他把單味藥的細(xì)胞組織結(jié)構(gòu)特征搞得清清楚楚，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我國(guó)傳統(tǒng)的中成藥丸散膏丹大多是直接用粉末藥材制成的，然而，一種中成藥經(jīng)常含有幾種、十幾種或幾十種粉末藥材。徐國(guó)鈞的學(xué)生、中國(guó)藥科大學(xué)教授余伯陽(yáng)解釋?zhuān)瑥?fù)方制劑的鑒定不同于單味藥材，方中不同藥材的細(xì)胞、組織或內(nèi)含物常有交叉。所以，醫(yī)學(xué)界向來(lái)有“丸散膏丹，神仙難辨”之說(shuō)。
于是，徐國(guó)鈞決心運(yùn)用粉末鑒定的方法攻克這一難題。1956 年，他以家庭常備良藥“靈應(yīng)痧藥”為突破口，通過(guò)反復(fù)觀(guān)察、分析和比較，排除了不同藥材間同類(lèi)細(xì)胞、組織的相互干擾，找出各種組成藥物的專(zhuān)屬性特征，成功地從“靈應(yīng)痧藥”中檢出了麝香、蟾酥、天麻、麻黃、甘草、蒼術(shù)、丁香、大黃、雄黃、朱砂10種藥材，與處方完全一致。這項(xiàng)研究成果的發(fā)表，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)中成藥鑒定的先河。
從1964年開(kāi)始，徐國(guó)鈞發(fā)表了《粉末藥材顯微鑒定研究》等一系列論文，并在1975年把其中100種粉末藥材鑒定的全文和特征圖匯編成冊(cè)。
在這個(gè)過(guò)程中，徐國(guó)鈞發(fā)現(xiàn)了不少中成藥成品與藥典處方不相符的情況，在幫助相關(guān)部門(mén)進(jìn)行中成藥品質(zhì)監(jiān)督方面發(fā)揮了重要作用。
1972年，正是憑著植物藥顯微鑒定這一手絕活兒，徐國(guó)鈞在接到馬王堆藥材鑒別的任務(wù)后，與合作者一起，通過(guò)數(shù)月努力，成功鑒別出茅香、高良姜、桂皮、花椒、辛夷、藁本、姜、杜衡、佩蘭9種藥材，解開(kāi)了這一“千古之謎”。
創(chuàng)建中藥系統(tǒng)研究新模式
在中藥顯微鑒定領(lǐng)域，徐國(guó)鈞早早取得了令人矚目的成就，但他很快意識(shí)到，除了要解決中藥材真?zhèn)螁?wèn)題外，還要關(guān)注中藥的品質(zhì)評(píng)價(jià)，系統(tǒng)展開(kāi)質(zhì)量研究。
“我國(guó)文化歷史悠久，藥用資源豐富，有中藥近萬(wàn)種，常用的有五六百種。由于歷史原因，地區(qū)習(xí)慣用藥存在差異，同名異物、同物異名現(xiàn)象，以及多來(lái)源品種普遍存在。因此，必須對(duì)常用中藥進(jìn)行系統(tǒng)的品種整理和質(zhì)量研究，明確藥材基原，澄清混亂，確定最佳采收期，建立質(zhì)量評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，為中藥材生產(chǎn)和應(yīng)用提供科學(xué)依據(jù)。”徐國(guó)鈞在《關(guān)于中藥、天然藥物學(xué)科發(fā)展的淺見(jiàn)》中寫(xiě)道。
“七五”和“八五”期間，徐國(guó)鈞作為主要負(fù)責(zé)人之一，開(kāi)啟了具有劃時(shí)代意義的國(guó)家科技攻關(guān)項(xiàng)目——“常用中藥材品種整理和質(zhì)量研究”，并組織南方協(xié)作組完成了110個(gè)大類(lèi)藥材的研究。
這是一項(xiàng)龐大的工程。每一種藥材都要經(jīng)過(guò)本草考證、藥源調(diào)查、分類(lèi)學(xué)鑒定、性狀鑒定、顯微鑒定、商品鑒定、理化分析、化學(xué)成分分析、采收加工、藥理作用分析10個(gè)方面的系統(tǒng)研究，這在中藥發(fā)展史上是一個(gè)創(chuàng)舉。
余伯陽(yáng)1987年成為徐國(guó)鈞的博士生，完整參與了這一項(xiàng)目。他說(shuō)，很少有項(xiàng)目會(huì)由一個(gè)人完成所有研究環(huán)節(jié)。而導(dǎo)師要求一人負(fù)責(zé)一種藥材，在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行藥源調(diào)查，采集原植（動(dòng)）物標(biāo)本，作分類(lèi)學(xué)鑒定；收集對(duì)口藥材和商品，作性狀、顯微鑒定和理化分析，并進(jìn)行化學(xué)成分及藥理活性的研究。
這對(duì)學(xué)生們的跨學(xué)科研究能力是個(gè)巨大的考驗(yàn)。而徐國(guó)鈞課題組的特色就在于，給每一名博士生都配備了由三位導(dǎo)師組成的團(tuán)隊(duì)，除了生藥學(xué)方向外，還有植物學(xué)、化學(xué)等方向的老師進(jìn)行指導(dǎo)。從未留過(guò)學(xué)的徐國(guó)鈞還盡可能讓每名學(xué)生都有國(guó)際交流、進(jìn)修的機(jī)會(huì)。
1988年，化學(xué)相對(duì)較弱的余伯陽(yáng)就被導(dǎo)師送到了日本，用了不到10個(gè)月的時(shí)間，與日本導(dǎo)師合作完成了麥冬的化學(xué)成分分析。
“徐先生在研究中總是給我們很大的空間，從不限制我們。他主要幫助我們明確每個(gè)環(huán)節(jié)的科學(xué)目標(biāo)，至于研究過(guò)程中到底用什么方法、如何實(shí)現(xiàn)，我們可以大膽探索。”余伯陽(yáng)回憶道，如果遇到問(wèn)題，導(dǎo)師會(huì)參與把關(guān)，也會(huì)邀請(qǐng)相關(guān)研究領(lǐng)域?qū)＜摇?guó)際同行來(lái)指導(dǎo)學(xué)生。
“所以，徐先生的學(xué)生借鑒能力都很強(qiáng)，研究方向也很多樣?！痹谟嗖?yáng)看來(lái)，自己科研生涯的學(xué)習(xí)思維、創(chuàng)新意識(shí)，無(wú)不得益于先生。
歷經(jīng)十年攻關(guān)，“常用中藥材品種整理和質(zhì)量研究”課題拉動(dòng)了生藥學(xué)學(xué)科發(fā)展，為國(guó)家培養(yǎng)了一大批青年學(xué)術(shù)帶頭人和骨干，并獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，徐國(guó)鈞的名字位列第一。這也是我國(guó)藥學(xué)院校中唯一的一項(xiàng)國(guó)家級(jí)科技成果一等獎(jiǎng)。
與病魔斗爭(zhēng)的一生
徐國(guó)鈞一生共培養(yǎng)了近30名博士生，學(xué)生第一次見(jiàn)到他都很好奇，因?yàn)閷?dǎo)師帶了一副非常特殊的眼鏡，左邊眼鏡片像墨鏡一樣。隨著接觸的增多，他們才了解到導(dǎo)師眼睛背后的故事。
1957年，年富力強(qiáng)的徐國(guó)鈞與研究中藥化學(xué)的趙守訓(xùn)一起滿(mǎn)懷熱情地編著高校教材《生藥學(xué)》，那時(shí)正是他最忙碌的時(shí)候，幾乎天天工作到凌晨三點(diǎn)。
“57年10月初左鼻持續(xù)流涕，涕中帶血，經(jīng)常頭痛。當(dāng)時(shí)工作任務(wù)重，我上課時(shí)用棉花塞住鼻孔，以免流出血涕來(lái)，且仍能工作到深夜。至12月中旬，頭痛劇增，出血愈多，不得已到醫(yī)院檢查，認(rèn)為需要住院。住院前一天，我在左鼻孔塞凡士林紗布、頭部劇痛的情況下上了最后一堂課?！毙靽?guó)鈞曾記錄當(dāng)時(shí)的身體狀況。
他最終被診斷為左篩竇未分化癌，醫(yī)生不得已將左眶內(nèi)物全部摘除，包括他的左眼。這雖然挽救了徐國(guó)鈞的生命，但手術(shù)和放療后，傷口表面暴露出很多碎骨片，他的余生是在持續(xù)性頭痛和傷口慢性感染中度過(guò)的。
“面對(duì)這樣的事實(shí)，是向病痛屈膝，少工作甚至不工作，還是同疾病作斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取早日工作和多做工作？”如此自問(wèn)的徐國(guó)鈞在術(shù)后不到3個(gè)月就出現(xiàn)在了工作臺(tái)前，半張由于接受放療變得焦黑的臉又伏在了顯微鏡上。
為了保全自己大腦的記憶思維能力，他堅(jiān)決不吃止痛藥、不打止痛針，全憑高強(qiáng)度工作來(lái)對(duì)抗傷口的劇痛。術(shù)后兩年，徐國(guó)鈞和教研室的同事合作，在《生藥學(xué)》基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)多次的廣泛調(diào)查研究，結(jié)合生產(chǎn)實(shí)踐，編寫(xiě)出了共計(jì)220萬(wàn)字的《藥材學(xué)》，全書(shū)插圖1300幅，至今一版再版，被稱(chēng)之為近現(xiàn)代中藥研究的“四大巨著之一”。
在徐國(guó)鈞女兒徐小梅的記憶中，父親每天清早去工作室，深夜才離開(kāi)，吃飯常常只有小孫女才叫得動(dòng)他。他的日程表上幾乎沒(méi)有節(jié)假日，連大年三十都是在學(xué)校辦公室度過(guò)的。
“有人問(wèn)過(guò)我，你小時(shí)候感覺(jué)到你的父母和別人的父母有什么不同嗎？我說(shuō)有。他們工作都很忙，我們常常會(huì)學(xué)家里的阿姨，喊他們徐先生、毛先生（徐國(guó)鈞夫人毛鳳斐）。”隨著徐小梅的成長(zhǎng)，她越來(lái)越明白，“徐先生不僅屬于我們家，他更屬于這所學(xué)校?！?/span>
“有時(shí)候我們都熬不住了，把辦公室燈留著，人跑出去偷個(gè)懶，導(dǎo)師總會(huì)在晚上下班前過(guò)來(lái)敲一下門(mén)，看看學(xué)生們?cè)跊](méi)在。”余伯陽(yáng)告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》。
在他眼里，導(dǎo)師不僅工作投入，還非常嚴(yán)謹(jǐn)。“上世紀(jì)80年代初，我還在讀碩士，每篇論文，小到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，先生都會(huì)一一修改。他對(duì)學(xué)生有個(gè)規(guī)定，凡是他改完一版的論文，我們必須從頭抄一遍。那時(shí)候還沒(méi)有電腦，論文都是手寫(xiě)，一張能寫(xiě)400多字的稿紙，需要七八十張。一篇論文先生起碼改三四遍，所以光抄論文我們就得花上一個(gè)多月時(shí)間?！?/span>
1995年，由于常年受后遺癥影響，徐國(guó)鈞中風(fēng)入院。經(jīng)搶救出院后，已經(jīng)年過(guò)七旬的他再次投入到緊張的教學(xué)和科研工作中。
“徐先生是他們那一代科學(xué)家里為數(shù)不多的‘草根’科學(xué)家。他從學(xué)徒開(kāi)始，到就讀國(guó)立藥專(zhuān)并留校任教，得到了學(xué)校、前輩們的栽培和幫助。生病做手術(shù)后，他始終認(rèn)為是黨和國(guó)家的關(guān)懷給了他第二次生命?！庇嗖?yáng)深知，先生一輩子忘我地工作，為國(guó)家中藥現(xiàn)代化進(jìn)程無(wú)私奉獻(xiàn)，正是源于他內(nèi)心的感恩之情——人活著不能忘本。
來(lái)源：2022年11月28日 中國(guó)科學(xué)報(bào)（頭版頭條）
通訊員：姜晨 記者：胡珉琦